Một người đàn bà cũ kỹ với trái tim dập nát và đôi môi nức nẻ. Một người đàn bà đơn thân với đứa con bé bỏng đang ôm nhau rú trong góc giường. Một người đã đi qua rất nhiều nỗi đau và sự mất mát. Người đàn bà đã cũ nhưng lại đẹp một cách lạ lùng.
Với tôi, những người đàn bà đơn thân thật vĩ đại, họ là những người mẹ có trái tim vỡ vụn nhưng lại chứa đầy những yêu thương trong từng mảnh vỡ đó, để cho đứa con của mình có được tình yêu trọn vẹn nhất. Nát nhưng không tan, âm ỉ nhưng mãnh liệt, phân ly nhưng không đoạn trường.
Chắc có lẽ, tôi có vài người bạn nuôi con một mình trong xã hội hiện đại này nên tôi luôn dành cho họ một sự ngưỡng mộ nhất định. Sự mạnh mẽ được đánh dấu bằng việc tự mình đương đầu với sóng gió, giẵm lên trên định luật phong kiến để ôm chặt đứa con và đá người đàn ông ra khỏi cuộc đời.
Nếu thấy đó là một người cha không có bản lĩnh, một người đàn ông chỉ biết vờn mồi, chẳng biết kiếm tiền, chỉ biết khua môi múa mép thì cứ đá văng hắn ra, đá càng xa càng tốt.
Nếu thấy đó là một người cha không có bản lĩnh, một người đàn ông chỉ biết vờn mồi, chẳng biết kiếm tiền, chỉ biết khua môi múa mép thì cứ đá văng hắn ra, đá càng xa càng tốt.
Thực ra, đàn bà chẳng cần gì ở đàn ông cả, ngoài sự quan tâm.
Đàn bà không hơn nhau ở tấm chồng, mà hơn nhau ở cái đầu.
Nếu tôi là một thằng đàn ông, tôi sẽ thường xuyên làm cho cô gái của tôi yêu luôn mỉm cười. Sẽ tặng nàng những bó hoa khác nhau để nàng luôn thấy mình được nâng nui. Sẽ dạy cho nàng cách làm trò với một đứa trẻ, dạy cho nàng chạy xe tay côn và cho nàng đi học múa. Tôi sẽ đèo nàng rong ruổi mà không chừa ngõ ngách nào.
Cuộc đời còn nhiều thứ ý nghĩa đến vô thường.
Sao không dốc hết mớ tiền lẻ vào chiếc nón lá của cụ già ngồi chồm hổm bên vệ đường, sao không mua dùm cậu bé con tờ vé số. Mỗi tờ, bé lời chỉ lời có một nghìn đồng mà bạn còn băn khoăn. Sao không mỉm cười đón nhận tờ rơi khi trong tay của cậu sinh viên còn hơn hai nghìn tờ. Sao cứ nghĩ nhiều về một mối quan hệ không có tên, nó có tên rồi đấy thôi, tên: Không Tên. Cứ yêu đi, đời có bao nhiêu mà hững hờ.
Đừng bĩu môi những cô gái đứng ở lề đường, cứ gọi là “Gái” thôi cũng được rồi, đừng gọi là “Đĩ”. Đôi khi, vì một lý do nào đấy mà họ phải đi vào con đường đó, vì mẹ già, vì con thơ vì miếng cơm manh áo, vì lớp phấn dày trên gương mặt để che đi phần nội tâm rối răm lại nhiều ẩn uất.
Họ cũng là một người đàn bà cũ có trái tim dập nát.
Và nếu tôi là một thằng đàn ông, chắc tôi sẽ yêu một người đàn bà cũ.
Tôi thích những gì cũ kỹ, những thứ mang dấu tích của thời gian. Tôi hay đi tiệm sách cũ, để ngửi cái mùi ngai ngái của mớ ố vàng. Hay ngồi ở quán cà phê có không gian cũ với bình hoa Lavender thoang thoảng, hay vô cửa hàng gốm chọn một bình hoa cổ nhất.
Tôi sẽ về với người đàn ông cũ ngồi bên nồi nước bồ kết, tôi sẽ trở về với người đàn ông cũ kỹ với gương mặt in vệt nắng chiều. Tôi đi. Tôi sẽ về.
Cũ
Vĩ Như